Dua Batang dan Sebuah Pagi
Pagi ini aku duduk sebentar di halaman parkir tempat bekerja.
Tempat ini bukan kantor, tapi cukup buat ngelepas napas sebelum hari mulai ribut.
Hari ini aku beli rokok lagi.
Cuma dua batang.
Bukan karena aku gak niat berhenti. Tapi karena... uangku lagi seret.
Dan rupanya, aku baru sadar kalau pola ini tuh sering muncul di masa-masa kayak gini.
Rokok, buatku, kadang bukan soal nikotin. Tapi soal bertahan.
Kadang dia jadi penunda lapar. Kadang jadi alasan buat diem. Kadang cuma buat rasanya: “Aku gak punya banyak. Tapi boleh ya, aku nyuri napas sebentar?”
Tapi yang bikin aku gelisah justru itu: Kenapa aku balik ke pola ini setiap kali lagi ngerasa gak punya pilihan lain?
Aku jadi mikir... “Kapan ya, ini bisa berhenti?”
Aku udah tahu ini bukan solusi jangka panjang. Aku udah bisa lihat polanya. Tapi tahu aja gak bikin semuanya selesai.
Karena tahu, itu baru setengah jalan. Dan sisanya adalah bisikan-bisikan kecil kayak: “Cuma dua batang kok.” “Cuma pagi ini aja.” “Toh aku masih bisa kerja.”
Tapi di balik semua itu, ada aku yang capek.
Capek bukan karena rokoknya. Tapi karena ngerasa terus balik ke hal yang sama.
Jadi pagi ini, aku gak janji apa-apa. Aku gak sok kuat.
Tapi aku pengin jujur aja sama diriku sendiri.
Setiap kali aku pengin ngerokok, aku pengin tahu dulu: “Apa yang sebenernya aku butuhin?”
Mungkin nanti, kalau aku cukup kenal dan cukup sayang sama diriku sendiri, Aku gak perlu alasan buat berhenti.
Karena aku udah jadi alasan itu sendiri.