Kaca Pembanding: Ketika Nasihat Orang Tua Berubah Menjadi Luka

Rab 11 Juni, 2025

Sejak kecil, aku hidup dalam labirin kalimat-kalimat yang dibungkus sebagai "nasihat". "Lihat si Andi, nilai matematikanya selalu bagus!", "Kalian harus sekolah tinggi, biar gak kayak tukang sampah itu!", atau keluh yang tiba-tiba menyergap: "Kami tak seberuntung orang tua lain yang anaknya berbakti...". Di meja makan, dalam perjalanan pulang sekolah, bahkan di antara tawa — perbandingan itu selalu menyelinap. Aku tak sadar: yang mereka sebut "motivasi" justru menyimpan bom waktu bagi jiwa.

Dua Sisi Mata Pisau: Upward vs Downward Comparison dalam Pola Asuh

Tanpa disadari, orang tuaku menerapkan strategi psikologis kuno: perbandingan sosial. Tapi mereka lupa — pisau bermata dua itu mudah melukai.

Ironisnya:

• Saat mereka melihat ke atas (upward), yang kurasakan bukan inspirasi, melainkan ketakutan menjadi gagal.
• Saat mereka melihat ke bawah (downward), yang tumbuh bukan rasa syukur, tapi dosa warisan seolah kebahagiaan mereka adalah tanggung jawabku.

Refleksi: Memahami Bukan untuk Membenarkan

Aku belajar melacak asap sebelum apinya.

Mengapa mereka melakukan ini?

• Bahasa cemas yang salah kaprah: Ketika Ayah bilang, "Jangan kayak anak pemulung itu!", sebenarnya ia berkata: "Aku takut kau menderita seperti aku dulu".
• Proyeksi ketakutan diri: Kalimat Ibu "Kita tak seberuntung keluarga lain..." adalah terjemahan dari: "Aku lelah jadi orang tua yang merasa tak cukup".

Bagaimana aku memungut pecahan kaca itu?

1. Membedakan "niat" dan "dampak":
   Aku tahu kau ingin melindungiku, Bu. Tapi saat kau bilang "harus kayak dia", yang kudengar adalah: "Kau belum cukup baik".
2. Reverse comparison sebagai senjata batin:
   Aku berhenti membandingkan diri dengan "si Andi" atau "keluarga mewah itu". Kini, aku bandingkan versi lamaku yang percaya kata-kata itu sebagai kebenaran, dengan versi sekarang yang bisa berkata:
   "Ini hanya kegelisahanmu, Ibu. Bukan takdirku."
3. Menulis ulang skrip mental:
   Setiap kali mereka membandingkan, aku ganti dengan kalimat yang ingin kudengar:
   "Ayah tahu kamu sudah berusaha maksimal."
   "Ibu bangga padamu apa adanya."

Ketika Perbandingan Menjadi Cermin Retak

Aku menyadari pola ini adalah warisan trauma yang tak diakui:

• Orang tuaku juga korban perbandingan dari kakek/nenek.
• Mereka mengulanginya bukan karena jahat, tapi karena tak tahu cara lain mencintai.

Tapi di sini, aku memilih jadi pemutus rantai.

"Jika kelak aku jadi orang tua, aku tak akan gunakan perbandingan sebagai cambuk. Aku akan katakan pada anakku:
'Lihat betapa kau telah tumbuh dari dirimu yang kemarin!'
Bukan: 'Lihat betapa kau ketinggalan dari anak tetangga!'"

Penutup: Surat untuk Orang Tua (dan Diri yang Berproses)

Untuk Ibu dan Ayah,
Aku tahu kau mengira perbandingan itu pemacu semangat.
Tapi percayalah: yang kau tanam bukan ambisi, melainkan duri keraguan yang kupetik tiap hari.

Untuk diriku sendiri,
Kau bukan "produk gagal" dari standar mereka.
Kau adalah manusia hidup yang tulisannya belum selesai —
dan itu tak perlu dibandingkan dengan buku siapa pun.

Kita bertumbuh dalam bahasa sendiri.

Epilog: Dari Duri Menjadi Bunga

Menulis ini adalah caraku mengubah racun jadi obat.
Aku kembalikan semua perbandingan itu sebagai bahan refleksi:

• Upward comparison kuubah jadi peta, bukan penjara.
• Downward comparison kujadikan pengingat untuk tidak mengulang pola sama.

Seperti kata psikolog Albert Bandura:
"The greatest weapon against stress is our ability to choose one thought over another."
Aku memilih untuk tidak lagi terpenjara dalam perbandingan.

Mungkin tugas generasiku memang begini:
Memungut duri-duri dari nasihat generasi sebelumnya,
Lalu menyusunnya menjadi mahkota yang tak menusuk siapapun.

#publik #refleksi